Сюжет разворачивается вокруг послушника Федора, который отправляется в путешествие по Полярному Уралу вместе с отцом Петром. Их миссия заключается в том, чтобы убедить оленеводов принять таинство крещения. Это не простая задача, ведь впереди их ждет самое удаленное северное стойбище, которое местные жители настороженно именуют «краем земли». Путникам предстоит столкнуться с непростыми условиями и предвзятостью со стороны общины.
В самом начале их пути Федор и Петр осознают, что встреча с оленеводами может оказаться не такой дружелюбной, как они надеялись. Местные жители обладают своими традициями и верованиями, которые трудно изменить одним лишь обещанием новой религии. Ощущение опасности и отчуждения накаляет обстановку, и герои понимают, что должны проявить терпение и уважение к культуре людей, среди которых они оказались.
Главным конфликтом становится стремление миссионеров донести до оленеводов свои идеи и ценности, в то время как сами оленеводы отказываются принимать изменения в своей жизни. Они воспринимают пришельцев как угрозу своему укладу и независимости. Таким образом, Федор сталкивается с внутренним противоречием: как донести до этих людей важность своей миссии, не нарушив при этом их традиции и обычаи?
С каждым днем напряженность между ними нарастает. Оленеводы выражают свое недовольство и сопротивление, что ставит под угрозу как саму миссию, так и жизнь послушника и его наставника. Федор испытывает сильное желание понять их точку зрения, но в то же время он осознает важность своей задачи и необходимость преодолеть барьеры недоверия.
Путешествие по этому суровому и непредсказуемому региону становится для Федора не только физическим испытанием, но и глубоким духовным поиском. Он начинает сомневаться в правильности своего пути и в том, что сможет изменить устои целого народа. Глядя на жизнь оленеводов, он открывает для себя новые грани человеческого существования — уважение к природе и традициям, которые зачастую остаются незамеченными теми, кто привык жить в условиях современного мира.
